新疆抗癌女孩記錄“醫(yī)路”護(hù)佑的感人故事
新疆網(wǎng)訊(記者吳治杰 通訊員張榮)近日,新疆醫(yī)科大學(xué)附屬腫瘤醫(yī)院,收到了一段來(lái)自癌癥患者拍攝的影像記錄。鏡頭里疼痛與希望交織,淚水與笑容共存。那些定格在腫瘤醫(yī)院肝膽胰外科(一病區(qū))病房的瞬間,讓許多人感受到生命的堅(jiān)韌與醫(yī)者溫度。
初春的迷霧:病痛悄然來(lái)襲
三年前的初春,17歲的小雨(化名)對(duì)著鏡子輕撫微微隆起的小腹,笑著對(duì)同學(xué)說(shuō):“我在努力增肥呢!”那時(shí)的她并不知道,身體里悄然生長(zhǎng)的腫塊,正將她的青春拖入一場(chǎng)無(wú)聲的風(fēng)暴。偶發(fā)的惡心、間歇的隱痛,像暗夜里漲落的潮水,一次次漫過(guò)她故作輕松的笑容。輾轉(zhuǎn)三家基層醫(yī)院,診斷書(shū)上的“膽囊炎”卻始終未能揭開(kāi)真相。直到2024年的盛夏,一場(chǎng)39.8℃的高熱,撕裂般的腹痛,才讓那個(gè)潛伏在盆腔、直徑20厘米的“沉默殺手”無(wú)處遁形。
面對(duì)診斷書(shū)上冰冷的“卵巢癌晚期”,小雨攥緊了父母的手。在新疆醫(yī)科大學(xué)附屬腫瘤醫(yī)院婦外一科,她經(jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)數(shù)小時(shí)的手術(shù)與后續(xù)化療。藥物帶走了她烏黑的長(zhǎng)發(fā)與彎彎的眉梢,卻未能澆滅她眼底的倔強(qiáng):“我不怕疼,我只想活著。”
寒冬的考驗(yàn):生命的二次挑戰(zhàn)
命運(yùn)似乎總愛(ài)考驗(yàn)勇者。術(shù)后復(fù)查的CT片上,肝被膜下增厚的陰影再次將小雨推至懸崖邊緣?!稗D(zhuǎn)移瘤浸潤(rùn)肝臟邊緣,需要手術(shù)治療?!备文懸韧饪疲ㄒ徊^(qū))晏冬主任的診室里,空氣凝固成冰。父親茫然的眼神刺痛了小雨,她卻仰起蒼白的小臉,輕聲說(shuō):“晏叔叔,我的頭發(fā)掉光了,但我還有力氣笑。您一定能幫我,對(duì)嗎?”
這句話,讓晏冬紅了眼眶,他深知肩上背負(fù)的是女孩的信任和對(duì)生命的渴望。破曉的曙光:醫(yī)術(shù)與仁心的交響
多學(xué)科會(huì)診室的燈光亮至深夜。晏冬帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)反復(fù)推敲手術(shù)方案,最終決定以微創(chuàng)技術(shù)為刃,在密布的腹腔粘連中開(kāi)辟生路。無(wú)影燈下,晏冬的額角沁出細(xì)汗,手中的器械卻穩(wěn)如磐石。5毫升的出血量,是精準(zhǔn)醫(yī)術(shù)的注腳;完整切除的病灶,是團(tuán)隊(duì)協(xié)作的勛章。

術(shù)后的小雨蜷縮在病床上,疼痛讓她的指尖深深陷進(jìn)被單。清晨查房時(shí),責(zé)任護(hù)士馬曉莉悄悄將一束粉色玫瑰放在她枕邊:“小雨,你看,春天來(lái)了?!辟c醫(yī)生俯身檢查傷口時(shí),總會(huì)多停留幾分鐘,用帶著消毒水味的手掌輕拍她的肩:“今天比昨天又好了一點(diǎn)?!弊o(hù)士姐姐們?yōu)樗龘粽乒膭?,病室的病友及家屬也在為這個(gè)花季少女打氣!她洋溢著微笑,說(shuō)道:“佟慶醫(yī)生非常溫暖,護(hù)士姐姐們無(wú)時(shí)無(wú)刻不在關(guān)心我,我永遠(yuǎn)記在心里,那是我最痛的時(shí)候聽(tīng)見(jiàn)過(guò)最美的聲音、看見(jiàn)過(guò)最美的笑容!”五天后,小雨自己走出了病房。陽(yáng)光灑在她因病消瘦卻挺直的脊背上,她回頭望向那群“白大褂”,忽然深深鞠躬:“是你們把‘活著’這個(gè)詞,從病歷里拽出來(lái),放回了我的掌心?!?/p>

愛(ài)在人間:醫(yī)者的溫度,生命的尊嚴(yán)
醫(yī)術(shù)攻克病痛,仁心熨帖靈魂。在這里,輸液泵的滴答聲與護(hù)士的輕語(yǔ)共鳴,監(jiān)護(hù)儀的曲線與患者的脈搏同頻。
晏冬常說(shuō):“腫瘤可以?shī)Z走健康,但不能奪走尊嚴(yán)?!币皇ā⒁痪湓?、一個(gè)深夜守候的身影,都在闡述著:醫(yī)學(xué)的終極使命,是讓每一個(gè)生命在至暗時(shí)刻,仍能觸摸到光的溫度。
人生逆旅,白衣為舟。當(dāng)疾病如潮水般洶涌,總有一些白衣天使,載著患者穿越風(fēng)雨,護(hù)佑前行。